[거리의 시인들] 광신도… 네 문제는 뇌 문제다

언젠가 외부 모임에서 명함을 주고받는데 상대(연장자)의 이메일 주소가 익숙했다. 명함 영문 아이디는 명성이 망가진 왕년의 톱스타 이름이었다. '그 나이에 아직도' 살짝 놀랬다. 명함 장본인이 사춘기 시절 자신의 회사에 입사하지는 않았을 것이다. 그의 전화번호를 저장한 이후 카톡 프로필 사진을 본 순간 벌떡 놀랬다. '프사'의 주인공은 왕년의 톱스타였다.

다시 그의 명함을 꺼내보며 영문 아이디 뒤에 따라붙는 숫자는 아마 톱스타의 생일일 것이라고 별의별 추측을 하다 관뒀다. 제 눈에 안경이다. 극성맞게 연예인 좋아한다고 다른 사람에게 피해를 주지는 않는다. 그의 지고지순한 추억을 짓밟고 싶지 않았다. 그 정도는 애교로 눈감아 준다.

입은 한쪽인데 눈은 두 쪽이고 귀도 양쪽이다. 균형을 잡지 못하고 생각의 근육을 단련하지 않으면 보아도 보지 못하고 들어도 듣지 못한다. 정보의 홍수 시대 우리는 가짜를 진짜로 착각하고 일부 사실만을 전체의 진실인 양 받아들인다. 내세와 현세에 절대 이뤄지지 않을 '판타지'가 뇌에 주입되면 광신도 무리가 출연한다.