[거리의 시인들] 마스크… 한 번도 경험하지 못한 나라 한반도

▶세금은 네가 생색은 내가=밥벌이는 빡세다. 숨쉬기는 더 빡세다. 온라인몰 광클릭에 실패하고 정신이 회까닥 돌았다. 이런 시국에 사람 많은 매장이라니. 마스크 구하기는 성공하려나. 꼬리를 물고 줄 서다 줄줄이 전염될까 불안하다. 1인당 5매씩 구매 제한은 영락없이 수요공급에 실패한 배급제 사회 모습이다. 국가가 국민 삶을 책임져 주겠다는 말은 국민의 모든 걸 통제하겠다는 의미다. 중국발 미세먼지에 사람들은 마스크 착용을 무시했다. 무시무시한 전염병이 돌자 마스크 구매는 하늘의 별 따기다. 최근 정부는 마스크 수백만 장을 '좌측'에 먼저 보냈다. 자국민이 우선 아닌가. 세금은 국민의, 국민을 위한, 국민에 의한 도구다. 반만년 유구한 역사는 조공을 바치던 일부 흑역사였다.

▶방구석 집돌이와 집순이=하나의 유령이 코리아를 떠돌고 있다, 코로나라는 유령이. 보이지 않는 적이 무섭다. 정체불명의 확진자와 마주칠 염려로 긴장의 연속이다. 이심전심 다들 알아서 피한다. 침이라도 튈까 말하기 조심스럽다. 공기 순환이 더딘 실내 다중 이용 시설은 침묵으로 침체됐다. 아는 사람끼리도 적당한 간격을 유지한다. 어림잡아 비말이 튀지 않을 거리를 잰다. 작은 기침과 재채기라도 눈치가 보인다. 코와 입을 가리고 있다 보니 눈살이 사납다. 사람들의 모임과 왕래조차 환영받지 못할 일이 돼버렸다. 상호 안전을 위해 방구석에서 집돌이와 집순이가 되어간다. 외부 위협으로부터 안전하게 지켜줄 '집단'은 없다. 현재로선 집밖에 없다. 반만년 유구한 배달의 민족은 오늘도 배달에 만족한다.