'씨~앙놈의 자식'은 시골 동네에서 '상놈의 새끼'를 순화시켜 악의 없이 내뱉는 욕 아닌 ‘욕’이다. 화자는 마을 어르신들이고, 청자는 '말짓'을 일삼는 동네 어린이들이다. 어른들 식의 표현대로라면 덤벙대고 시끄럽게 떠들고 남의 집 유리창 깨 먹고 보리밭을 마구 헤쳐놓는 아이들의 말썽 자체가 시골 동네의 '씨~앙놈의xx'이다. 가족까지 욕 먹이는 언어 구사법으로 대다수의 동네 아이들치고 저 말을 들어보지 않은 이가 없었다. 나는 할머니 집에서 태어나 10년여 시골 동네에서 자랐다. 국민학교(초등학교) 입학 전 역사 교과서를 배우기

붕어 나라에서 '개천의 용'은 전설이다. 위인전에 등장하더니 역사책을 거쳐 신화로 전락했다. 천재 붕어는 없고 둔재 붕어도 없다. 붕어들의 능력은 비교할 수 없고 붕어 개별 능력 역시 측정할 대상이 아니다. 누구든 생각이 무한하다. 누구의 행동은 제한적이다. 누구나 생각하는 대로 살게 된다. 이 차이가 비범한 붕어와 평범한 붕어를 가른다. 잠자는 바다 고래 열보다 연못에서 움직이는 붕어 하나가 낫다. 생각하는 근육이 거세된 붕어들의 그릇된 행동은 흙탕물을 만들 뿐이다.붕어에게 금붕어는 '미션'인가 미신인가. 환경은 현실을 따진다.

[거리의 시인들]땅이 부족하면 하늘의 공간을 사용하자. 거두절미하고 용적률 '리모델링'이 우선이다. 도심 팽창의 한계는 '위'로 올리면 해결된다. 인구 밀도가 높은 도시에서 용적률 규제로 다세대 건축물은 밑으로 파고들었다. 유사시 방공호로나 사용해야 할 지하공간은 사람이 오래 머물기엔 부적합하다. 평시에 주차장과 창고 용도일 뿐이다. 지상 공간을 더 올리자.청년 시절 자취방은 주택가 북서향 1층이었다. 해가 오후에 잠깐 들어오기 무섭게 금방 어둑해졌다. 겨울의 추위 빼고는 여름에 서늘했고 바람은 그럭저럭 통한 까닭에 저렴한 집세로

[충청투데이 문인수 기자] 그런 식이면 세종대왕이 후보로 나오고 이순신 장군이 후보로 나와도 욕먹는다. 저녁 9시 무렵이면 '존경하는 유권자 여러분'이 집에서 편히 쉴 시간이다. 라이트와 확성기를 요란하게 틀어 재끼며 골목길을 누비는 유세차는 스트레스 유발차다. 점점 멀어지던 소리는 다시 가까워진다. 유세 트럭은 오르막 끝까지 반환점을 찍고 반대편 내리막으로 종주를 벌인다. 설마 후보자가 그렇게 시켰을 리 없다. 함께 일하는 선거운동원과 소통하지 못하면서 유권자와 소통할 수 없다. 사람 부리기 어디 쉽나. 표 얻기는 어디 더 쉽나.

[충청투데이 문인수 기자] 시끄러운 뽕짝이 들리지 않는다. 번데기 삶는 비린내가 사라졌다. 인형사냥이 금지됐다. 솜사탕은 달콤하게 유혹하고 끈적하게 괴롭힐 뿐이다. 축제가 멈추고 그들의 잔치도 멈췄다. 자가용은 개인의 자유가 존중받는 축제장이다. 이 독립공간에서도 벗과 함께 만찬을 열고 풍악을 울린다. 포장 음식과 카 오디오는 짝짜꿍이다. 부스러기가 나오지 않는 '한 입 거리'는 차량용 맞춤 먹거리다. 운전석이 축제의 사회자라면 보조석은 DJ다. 모바일 블루투스와 연결한 카오디오는 탑승자들의 신청곡을 실시간 뿜어준다. 뒷좌석 ‘미션

▶두 장에 1만 원 조금 넘는 에어리즘 '빤스' 사 입었다고 매국노도 토착왜구도 아니었다. 최근 공직자 재산이 공개됐다. 친일 척결에 앞장선 전 청와대 비서관은 1억 원 넘는 일본 고급차 렉서스를 굴리고 있었다. (제네시스 의문의 1패) … 이어폰을 귀에 꽂은 채 걷고 뛰고 흔들리는 버스에 올라탄 학창 시절 등하굣길은 지루하지 않았다. 당시 최고 인기 휴대용 재생기는 일본 전자회사 제품으로, 교복 주머니에 넣고 뛰어다녀도 음이 튀지 않았다. 산업의 판이 바뀌고 어느덧 골동품이다. 국내 스마트폰 시장만 놓고 보면 이제 일제는 설 자리

▶쉽게 만들어진 것은 쉽게 파괴된다. 봄날과는 길어야 2주짜리 계약이다. 이제 더 이상 '출생의 비밀' 따위는 궁금하지 않다. 가끔 딴지 걸리는 원산지 논쟁은 저마다 원조식당이라고 우기는 먹자골목 간판처럼 보기 싫고 듣기 싫은 소리다. 이 근본 없는 논란거리는 언제부터 꽃폈나. 지나친 민족주의는 아름답지 않다. 벚나무는 봄을 즐길 줄 아는 상춘객의 것이다. 우리 땅에 피면 한반도 꽃, 열도에 피면 섬나라 꽃이다. 괜한 시빗거리 만드는 자들이 '사쿠라' 아닌가.▶'이놈 저놈 그놈이 그놈이여' 우리 정치는 무엇을 보수하고 어디로 진보할

뼛속까지 숨넘어가겠더군. 장사 힘들다는 말이 친구 혓바닥에 붙었어. 자영업자 특유의 엄살로 들렸지. 오랜 친구 하소연 들어준다고 밥을 사 먹였지 뭐야. 골목 안쪽 친구 가게를 벗어나 대로변 감자탕집으로 들어갔어. 묵은지감자탕을 시켰지. 성인 둘이 小자를 남겼네. 묵은지는 원래 그렇다고 쳐도 뼈다귀 고기까지 묵어있었어. 현장서 자영업 위기론을 맛봤네. 맛은 이상한데 희한하게 서비스는 친절해. 자꾸 눈이라도 마주치면 '더 갖다 드릴까요'라고 먼저 물어와. 취조당하는 것처럼 밥 먹는 내내 손님은 민망해. 마실 물은 직접 떠먹어도 되니까

꼭 갓난아기를 품에 안은 그 느낌이다. 계절의 '맏이'가 태동했다. 전염병이 난리고 미세먼지 날리고 황사가 날려도 봄꽃은 흩날린다. 축포를 일찍 터트리지 마라. 소멸하는 것들의 시샘으로 해를 받을까 염려다. 무작정 겨울옷을 벗었다고 봄은 오지 않는다. 봄이 오면 겨울옷은 자동으로 벗겨진다. 양력 삼월의 봄바람을 맨살로 닿기에는 아직 차다. 햇살은 부각된다. 겉옷을 뚫고 전신까지 따스한 기운이 퍼진다. 겨우내 경직된 몸마디가 풀어진다. 시리고 음산한 겨울을 극복한 무상보약이다. 온몸으로 봄을 영접하라.봄꽃이 아름답다 한들 가을꽃만 할

▶세금은 네가 생색은 내가=밥벌이는 빡세다. 숨쉬기는 더 빡세다. 온라인몰 광클릭에 실패하고 정신이 회까닥 돌았다. 이런 시국에 사람 많은 매장이라니. 마스크 구하기는 성공하려나. 꼬리를 물고 줄 서다 줄줄이 전염될까 불안하다. 1인당 5매씩 구매 제한은 영락없이 수요공급에 실패한 배급제 사회 모습이다. 국가가 국민 삶을 책임져 주겠다는 말은 국민의 모든 걸 통제하겠다는 의미다. 중국발 미세먼지에 사람들은 마스크 착용을 무시했다. 무시무시한 전염병이 돌자 마스크 구매는 하늘의 별 따기다. 최근 정부는 마스크 수백만 장을 '좌측'에

언젠가 외부 모임에서 명함을 주고받는데 상대(연장자)의 이메일 주소가 익숙했다. 명함 영문 아이디는 명성이 망가진 왕년의 톱스타 이름이었다. '그 나이에 아직도' 살짝 놀랬다. 명함 장본인이 사춘기 시절 자신의 회사에 입사하지는 않았을 것이다. 그의 전화번호를 저장한 이후 카톡 프로필 사진을 본 순간 벌떡 놀랬다. '프사'의 주인공은 왕년의 톱스타였다.다시 그의 명함을 꺼내보며 영문 아이디 뒤에 따라붙는 숫자는 아마 톱스타의 생일일 것이라고 별의별 추측을 하다 관뒀다. 제 눈에 안경이다. 극성맞게 연예인 좋아한다고 다른 사람에게 피